Американку Элизабет Холмс возносили до небес. Молодая женщина-инноватор заявила, что изобрела уникальное устройство для анализа крови, в 22 года основала стартап Theranos и привлекла инвестиции на 400 млн долларов. Компания существовала более 10 лет, прежде чем обман был раскрыт и все поняли, что технология не работает. Элизабет Холмс обвинили в мошенничестве. Финтолк рассказывает, как молодой ученой удалось обвести вокруг пальца инвесторов, политиков и журналистов.

«Когда вырасту, хочу стать миллиардером»

Элизабет родилась в Вашингтоне. Ее отец был федеральным чиновником, мать — секретарем в Белом доме. Еще в детстве девочка демонстрировала несвойственную большинству детей амбициозность. Когда на одном из семейных праздников ее спросили, кем она хочет стать, Элизабет серьезно ответила: «Миллиардером». Родители целеустремленность дочери только поддерживали, внушая, что в жизни должна быть высокая цель.

Следуя за своей мечтой, в школе девочка усердно трудилась и была круглой отличницей. После школы получила грант и поступила в Стэнфорд на специальность «химическое машиностроение». 

Во время учебы Холмс стажировалась в Сингапуре. В 2003 году в Азии произошла вспышка атипичной пневмонии, и студентка проводила исследования образцов крови заболевших. Технология забора крови с помощью иглы казалась ей устаревшей. Юная исследовательница твердо решила исправить это недоразумение. 

Кровавый стартап

Вернувшись в Штаты, девушка трудилась пять дней подряд почти без перерывов на сон и еду. Результатом работы стала патентная заявка на инновационный пластырь, который одновременно диагностирует заболевания с помощью микроигл и лечит их. «Она умела сочетать науку, инженерию и технологию каким-то невероятным образом, который я не мог и вообразить», — с восхищением вспоминает декан Стэнфорда Ченнинг Робертсон, поддержавший начинание Холмс. 

Элизабет бросила вуз и зарегистрировала компанию Real-Time Cures («Лечение в реальном времени»), которая позже была переименована в Theranos (образовано от слов «терапия» и «диагноз»). 

Первые инвестиции Холмс получила благодаря связям: миллион долларов в компанию вложил Тим Дрейпер. Он был давним другом семьи и известным венчурным инвестором. Имя Дрейпера в списке инвесторов убедило вложиться и других людей. 

Всего за первый раунд инвестиций компания привлекла 6 млн долларов. 

Вскоре исследования показали, что реализовать устройство в том виде, в каком его задумывала Холмс, невозможно. Тогда компания сосредоточилась на диагностике, от лечения пришлось отказаться.

Инновации Theranos

По задумке Элизабет, устройство должно было собирать образцы крови в микропробирку. Достаточно, мол, лишь нескольких капель крови, чтобы сделать 240 анализов, включая исследования на рак. 

К концу 2005 года был готов прототип, его назвали Edison. Устройство состояло из картриджа, куда собиралась кровь, и анализатора размером с кредитную карту. Но девайс, к сожалению, мог делать только иммуноферментный анализ. 

Элизабет Холмс была маниакально одержима своей разработкой и давила на персонал: не разрешала сотрудникам из разных отделов делиться информацией друг с другом и требовала работать допоздна, несогласных увольняла. В компании была постоянная текучка не только среди рядовых сотрудников, но и среди топ-менеджеров. 

В 2011 году в Theranos доработали оборудование, которое теперь могло проводить общехимический, гематологический, иммуноферментный анализы и анализ ДНК. Элизабет Холмс и исполнительный директор компании Санни Балвани презентовали обновленный гаджет инвесторам. 

Успешный успех Стива Джобса в юбке

В разработку Холмс поверили все. В совет директоров компании вошли экс-министр обороны США Джим Перри, бывшие госсекретари Джордж Шульц и Генри Киссинджер. 

Инвестировали: медиамагнат Руперт Мердок, тогдашний министр образования страны Бетси ДеВос, основатель Oracle Ларри Эллисон и основатель Walmart Сэм Уолтон.

Элизабет Холмс отказывалась показывать лабораторию инвесторам и бизнес-партнерам. Но никто и не настаивал. В 2012 году Theranos подписала контракт с сетью аптек Walgreens: покупатели могли сделать комплексный анализ крови, его результаты сразу отправлялись лечащему врачу, тот назначал лекарства, которые можно было приобрести в аптеке.

Всего инвесторы вложили в стартап 400 млн долларов. В сентябре 2014 года стоимость компании оценивалась в 9 млрд долларов. Элизабет Холмс на тот момент было 30 лет.

Журнал Forbes назвал ее самой молодой женщиной-миллиардером в мире с состоянием в 4,5 млрд долларов. 

Все были без ума от изобретательницы. Фотографии девушки украшали обложки глянцевых журналов. Она любила подражать Стиву Джобсу: носила черные водолазки, копировала его позы на фото. Большинство знакомых с ней людей вспоминают Холмс как привлекательного и харизматичного инноватора, который твердо верит в свое дело и способен заражать своей идеей других.

Начало конца инновационной компании

Однако у профессионального медицинского сообщества стали появлятся вопросы к компании и ее разработкам. Да и бывшие коллеги критически высказывались о работе в Theranos. Темой заинтересовался журналист Wall Street Journal Джон Каррейру. Серия его разоблачительных статей и положила конец компании. 

Репортер выяснил, что специалисты так и не смогли разработать прибор, способный сделать четыре анализа из одной капли крови. Вместо этого Холмс тайно вернулась к первой версии устройства, которая «умела» делать только один анализ. Остальные исследования выполнялись на анализаторе Siemens. Образцы крови разбавляли реагентами, из-за чего результаты анализов были крайне неточными. 

На презентациях устройства для инвесторов после забора крови на экран выводились заранее загруженные в память компьютера результаты анализов. 

Бизнесвумен угрожает 20 лет тюрьмы

Вскоре последовала реакция официальных ведомств. В начале 2016 года Агентство медицинских расследований FDA запретило использование приборов Theranos в медучреждениях. Компании пришлось отозвать результаты анализов, выполненных на устройстве. 

Проверка установила, что основательница компании Элизабет Холмс и исполнительный директор Санни Балвани знали о неточности результатов анализов, но ничего не предпринимали. Несколько инвесторов подали коллективный иск против топ-менеджеров. 

В 2018 году Комиссия по ценным бумагам США предъявила руководству Theranos обвинение в мошенничестве. 31 августа 2018 года компания была закрыта, сотрудников распустили. 

В 2021 году Холмс добилась урегулирования спора в досудебном порядке, согласившись уплатить штраф в 500 000 долларов. Но в 2022 году женщина была признана виновной по четырем пунктам обвинения в мошенничестве с инвесторами. Суд в Калифорнии приговорил основательницу Theranos к 11 годам и трем месяцам тюрьмы.

Статья подготовлена на основе документального фильма HBO «Исследовательница: жажда крови в Кремниевой долине» и книги журналиста Wall Street Journal Джона Каррейру «Дурная кровь. Тайны и ложь одного стартапа Кремниевой долины». Фото: Facebook, HBO